Ayer, según iban saliendo los resultados del escrutinio de los votos, mi hija, que acababa de votar en unas generales por primera vez, me llamó para decirme: "qué desastre, papá" ¿y ahora qué va a pasar? Le contesté que, como optimista irreductible y demócrata convencido que soy, un parlamento abierto tiene que ser una buena noticia. Vamos por partes, como diría Jack el destripador.
Concedido, el bipartidismo está tocado, pero no muerto. Aún conserva la mitad de los votos y,
con ayuda de la injusta ley electoral, los convierte en casi dos
terceras partes del congreso.Los partidos emergentes han eso, emergido, y están para quedarse. Y para obligar a los dos de siempre a dejar de ser los de siempre y elevarse de la pelea de barro al ágora de los estadistas.
Ciudadanos ha sacado mucho menos de lo que las encuestas le auguraban
hace apenas un mes. Pero ahí está, con 40 diputados en Madrid que le
aseguran que cualquier reforma tenga que hacerse, si no con su
aprobación, sí teniendo en cuenta lo que tenga que decir. Y el sentido
común, cuando se escucha, tiene mucho más poder del que hace pensar el
número de escaños.
Si no, que se lo pregunten a Rosa
Díez, lo que consiguió con un solo escaño.Ayer UPyD ha salido del hemiciclo, pero su herencia queda. Sin su labor
desde 2008, ni la sociedad española ni la política serían lo que son
ahora. Fueron quienes pidieron que el Estado tuviera presencia en los
consejos de los bancos rescatados, quienes exigieron la ley de
transparencia, quienes denuciaron Bankia, quienes obligaron a PP y a
PSOE a declarar en una votación en el Congreso que el "derecho a
decidir" de los territorios es una falacia, que la soberanía nacional
reside en todos los españoles. Todo eso, y más, hay que reconocérselo. Yo, que siempre apoyé su fusión con C's, considero injusto lo que les ha pasado.
Podemos
ha tenido un magnífico resultado, y hay que felicitarles. Lo han conseguido con la sonrisa amable, no con el ceño del indignado. Podemos solo, sin las
coaliciones, tiene 42 escaños, no 69. Está por ver si Iglesias tiene
suficiente liderazgo para hacer valer los 69 diputados en las cuestiones
fundamentales. Lo que está claro es que no podrá imponer recetas bolivarianas ni leninistas. Tendrá que ser el paladín del diálogo y del pacto, incluso dentro de su propio grupo parlamentario, y ello exige decir cosas coherentes y con sentido. Va a asumir el papel de defensa del débil frente al sistema y la oligarquía, del Robin Hood que denuncia los abusos de los fuertes, y lo va a hacer con eficacia. Eso no puede ser malo.
El PSOE se va a ver obligado a recuperar su esencia de partido de Estado, y a dejarse de veleidades progres a lo ZP, de gestos para la galería, si quiere seguir aspirando a gobernar alguna vez. Desde luego, no creo que cometa la torpeza de intentar liderar una mayoría minoritaria de izquierdas, sólo para "evitar que siga gobernando la derechona, el indecente de Rajoy". Y no lo creo por dos razones: la primera, interna, porque ni Susana Díaz ni Felipe González, ni Guillermo Fernández Vara, le van a dejar que lleve al partido al suicidio, que ya saben a qué conducen las aventuras buenistas de manos de radicales; la segunda, porque un gobierno de coalición de izquierdas sería un gobierno de soflamas populistas imposibles de llevar a la práctica, de promesas imposibles de cumplir. Y no lo digo por decir; es que el PP ha sacado mayoría absoluta en el Senado, con lo que cualquier iniciativa que no tenga sentido económico, cualquier ocurrencia de esas para quedar bien, se va a estrellar indefectiblemente en muro del Senado, y eso generaría mucha frustración y traería muy pocos réditos al partido.
El PP ha aprendido por las malas que no basta con hacer las cosas bien desde el punto de vista económico. Los españoles ya no somos niños que necesiten alguien que nos dirija sin consultarnos, aunque nos lleven a buen puerto. Queremos que se nos escuche, que se nos trate como a adultos que somos. Queremos participar. Y, aunque a regañadientes, Rajoy cederá lo necesario por el bien de España.
Vale, la BBC dice que el mundo teme que España se vuelva ingobernable; vale, sube algo la prima de riesgo y es posible que el IBEX 35 acuse el período de incertidumbre. Pero a cambio, se ha abierto una oportunidad de oro: nadie puede imponer su voz, y todas se tienen que escuchar. Es el caldo de cultivo perfecto para los políticos de casta (en el buen sentido de la palabra), para la gente con cintura y con sentido de estado. Cambiarán las formas, volverá a merecer la pena escuchar los debates en el Congreso, enterraremos por fín el "y tú más", la eterna gresca entre rojos y azules. Oiremos propuestas argumentadas, críticas constructivas, y las leyes que consigan salir, que serán pocas e importantes, cambiarán España para mucho tiempo, como ocurrió a finales de los 70. Estamos en vísperas de la segunda transición, y esta también será ejemplar y se estudiará en los libros de historia. Yo, esta navidad, tengo bastante que celebrar.
Este es un blog para descubrir, para indagar, para debatir. He descubierto que las mejores ideas, esas que son tuyas, surgen en el duermevela, justo antes de empezar el día. A mí, concretamente, cuando el chorro de agua de la ducha me cae en la cabeza. El nexo con el sueño da vía libre a nuevas y distintas formas de ver las cosas, eso que los anglosajones llaman "lateral thinking". La creatividad implica romper con los patrones establecidos y mirar las cosas de otra forma. – Edward de Bono.
Translate
lunes, 21 de diciembre de 2015
miércoles, 7 de octubre de 2015
100 apellidos vascos
Tengo más de cien apellidos vascos (si, ya sé que el primero de la foto es Fernández). Y otros tantos entre asturianos, andaluces, castellanos, franceses…
.
Hoy mi madrina me ha regalado un precioso álbum con
varias decenas de fotografías y recuerdos antiguos de mi familia vasca.
Una labor encomiable de
muchos años, que para mí supone un auténtico tesoro, aunque sé bien que muchos de mis
primos (somos 34) no mostrarán el más mínimo interés, que cada uno es muy dueño
de elegir y cultivar sus aficiones.
Mi madrina y yo compartimos la pasión por la genealogía, que
me llevó hace ya cinco años a crear en internet el árbol genealógico de mi
familia, que hoy tiene más de 800 personas registradas con nombre, apellidos y
fecha de nacimiento, algunas de las cuales, antepasados directos de 12
generaciones, se remontan a la época de Carlos V.
La página web, si alguno se anima a seguir el ejemplo, es myheritage
Mi padre, que en paz descanse, fue, como muchos empresarios
de su época, un hombre de orden y de libre empresa, que valoró el empuje que
Franco dio a la economía y que, en consecuencia, lloró la muerte del Caudillo y
tenía en su despacho privado una bandeja de plata con el testamento político
del dictador, ese que empezaba: "Españoles, al llegar para mí la hora de
rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable
juicio pido a Dios que me acoja benigno a su presencia…".
Mi abuelo, su padre, abrió negocio en Oviedo
en el año 32, procedente de Bilbao. También fue un hombre de orden y de libre
empresa, buen católico, esposo y padre ejemplar y amigo de sus amigos. Lo
que mi padre no sabía, y yo aprendí recientemente, era que, en su juventud, mi
abuelo había militado en las juventudes del PNV, llegando a presidir el
"Batzoki" (para entendernos, la "casa del pueblo" del PNV) del
barrio de Begoña en Bilbao. Ni que su abuelo materno, empresario textil del mítico
barrio de Artecalle, en "las 7 calles", núcleo histórico de Bilbao,fue amigo personal de Sabino Arana y estuvo presente en la cena en el Caserío
de Larrazábal el 3 de junio 1893, donde Arana pronunció el discurso
fundacional del nacionalismo vasco, aunque luego dejara morir esa amistad
porque no compartía sus tesis extremas y racistas.
Mi mujer es hija de un publicista granadino criado en el
protectorado español de Marruecos, el de "El tiempo entre costuras", donde
su padre, el abuelo de mi mujer, ejercía de militar. El publicista casó con una
asturiana, hija de un maestro de Grado, un buen paisano que por circunstancias de la vida hizo la guerra civil primero en un bando y luego en el otro, impidiendo tanto que los "rojos" violaran a monjas como que los "nacionales" soltaran unas bombas en un pueblo por no volver con ellas en el avión. Su hermana militó en el Partido
Comunista y actuó un tiempo de secretaria de Dolores Ibarruri, la
"Pasionaria"; como consecuencia, pasó media vida metida en un
"zulo" escondida por la familia, porque Franco había puesto precio a
su cabeza.
Recuerdo a mis mayores contar que mi tía-bisabuela, que nos
precedió a mi madrina y a mí en el "vicio" de la genealogía, había
investigado la rama de su apellido remontándose hasta el siglo XVII, un trabajo
meritorio en una época en que no existía internet y había que consultar los
archivos parroquiales. Según cuenta la leyenda (falsa, por otra parte, con
arreglo a los indicios disponibles), se detuvo cuando encontró entre sus
ancestros a un pirata que había sido colgado en la plaza pública. "Lo
siguiente va a ser el hijo de un cura", se temía la devota mujer.
Cualquiera que investigue la historia de su familia puede
encontrar historias parecidas. Las nuevas generaciones, que se han criado en
democracia y no saben lo que es la guerra, el anatema ni el odio ideológico
institucionalizado, encontrarán estas "anécdotas" curiosas. Pero son
historia, "son periódicos" para muchos que aún viven. Son nuestras
raíces y, para bien o para mal, han determinado quienes somos. Y conocerlas nos
calienta el corazón, nos vincula con nuestra herencia y nos prepara para lo que
pueda venir.
viernes, 25 de septiembre de 2015
¿Qué ha sido del "seny" catalán?
Cataluña es una tierra que ha destacado siempre por su
sentido práctico, reconocido universalmente por la palabra catalana que lo
designa, el "seny" y que, desde la envidia, ha dado origen al mito de
que los catalanes son agarrados. Lo
cierto es que, sin tener el beneficio de la capitalidad, como Madrid, ni el de
un concierto fiscal favorable, como el país vasco, desde el siglo XIX los
catalanes han sabido mantenerse como una de las economías regionales más
pujantes y modernas, si no la más, de esta piel de toro, con una élite
intelectual, empresarial y deportiva de primer nivel.
Y entonces llegó el nacionalismo.
Llegó el nacionalismo y empezó a apropiarse de esa riqueza.
Con innegable sentido práctico, la CiU de Jordi Pujol se apropió de la herencia
y el sentimiento nacionalistas que, en ambiente festivo, había recuperado Jordi
Tarradellas. Jordi Pujol se convirtió en la encarnación de la nación catalana,
como lo habían sido Kennedy en Estados Unidos (America, como ellos dicen con
pomposa sinecdoque), Ataturk en Turquía o más bien como Stalin en Rusia o como Franco en España,
porque, salvando las distancias ideológicas, el plan de Pujol, como el de cualquier
nacionalista, era conservar el gobierno a largo plazo.
Se trata de uno de los casos más claros de patrimonialización
de una idea. Pujol distinguió desde el principio dos territorios y dos
mensajes: en Cataluña se dedicó con ahínco a exaltar el sentimiento
nacionalista, a asegurarse una devoción emocional del pueblo catalán sin
fisuras ni discusiones, fundamentada en un discurso que apelaba, no a la
gestión de la cosa pública, sino al famoso "hecho diferencial". En
Madrid, mientras tanto, cultivaba su imagen de político moderado y conciliador.
De alguna manera convenció a los gobiernos de González y de Aznar de que él era
la garantía de estabilidad en Cataluña, que era quien frenaba el independentismo
y la radicalidad.
Este doble lenguaje, que es en lo fundamental el mismo que
usaba Arzalluz en el país vasco, es típico del nacionalismo, y dio sus frutos. En casa todo el mundo le
entendía: como partimos de la premisa fundamental de que Cataluña ya es una
nación, con todos sus atributos, el "hecho diferencial" no consiste
en que nos reconozcan algo que es un hecho, sino que debe ir más allá. Deben
tratarnos de manera distinta al resto de España. En Madrid, el "hecho
diferencial" consistía en que se reconociera que Cataluña es una nación
distinta del resto de España, cosa que ni mucho menos se asumía como un axioma,
porque, según nuestra Constitución, España es única y plural, basada en la
igualdad de todos los españoles ante la ley, y la solidaridad interregional es
un principio fundamental de nuestra construcción democrática.
Pujol consiguió que, mediante el reparto de circunscripciones,
el voto de un catalán valiera lo mismo que el de siete castellanos en el parlamento
de Madrid. Del parlamento catalán ni se hablaba; era suyo por derecho divino. Vendió
sus escaños alternativamente a PSOE y a PP para asegurarles gobiernos estables
mediante pactos de legislatura, a cambio de dos condiciones: el reconocimiento
del "hecho diferencial" catalán, y que le dejaran gobernar en
Cataluña cada vez con más competencias y cada vez con menos
"intromisiones". La parte "crematística", las competencias
y el dinero, se obtenían agitando el fantasma de los fanáticos de "Terra
Lliure" y poniendo cara de "padre de la Constitución" para
vender caros los escaños de CiU al gobierno de turno.
Y en Madrid tragaban, porque veían a Pujol como un
estatista, un padre de la patria, moderado y demócrata, que se codeaba de igual
a igual con el resto de los "padres de la Constitución".
Pero Pujol tenía una agenda oculta. En las escuelas, en las
televisiones, en la administración, en las organizaciones sociales, se iba
aplicando, de manera silenciosa pero sistemática, un modelo que no dudo en
calificar de fascista: Inmersión lingüística y adoctrinamiento ideológico. El
discurso, victimista en esencia, porque es el que más adhesión emocional
concita, es de sobra conocido: Nosotros,
los catalanes, somos los buenos de la película. Los demás están ahí para
hacernos la vida imposible, para negar nuestro "hecho diferencial" y
obligarnos a ser como ellos. Pero no nos vamos a dejar: tenemos la obligación
moral de ser catalanes contra el resto del mundo. Si nos ayudan, ¡qué menos!,
es de justicia que nos reconozcan lo nuestro; si se niegan a darnos lo que les pedimos, están
enseñando su verdadera cara de opresores, y dándonos con ello la razón.
Cualquier negociación está viciada de raíz: el nacionalismo es
insaciable por esencia, porque no busca que se subsane una injusticia, ni sus
metas son cuantificables. Es una actitud, un estado mental; o, más que mental,
es un sentimiento, un estado emocional que se construye para sí mismo una
fundamentación racional (necesariamente falseada, por otra parte) para instalarse
de forma permanente en el centro de toma de decisiones de la persona,
impidiendo cualquier cuestionamiento, anulando la capacidad de discernir. Todo
lo que no favorezca a la causa es intrínsecamente perverso y no merece ser
tomado en consideración.
A Pujol, como ha quedado demostrado, lo que le interesaba
era eso tan catalán de que "la pela es la pela", y por eso hacía
callar a cualquiera que planteara abiertamente la posibilidad de la
independencia. Pujol sabía que era más rentable la táctica posibilista del
doble lenguaje. Pero después de Pujol, el nacionalismo recibió un gran regalo:
En Madrid había un presidente buenista, que ya ni siquiera iba a exigir
contrapartidas por el apoyo del taifa catalán, sino que se ponía en su lugar,
aceptaba sus premisas del "hecho diferencial" y el nuevo hallazgo,
esa perla del doble lenguaje que es el "derecho a decidir" y estaba
dispuesto a firmar "cualquier cosa que viniera del parlamento
catalán", porque creía que todo el mundo es bueno, y que el pueblo es
soberano, y además no sabía distinguir entre pueblo como conjunto de indivíduos y pueblo como territorio, aceptando la falacia de que los territorios son sujetos de derechos. Pero lo más grave es que no veía, no quería ver que el pueblo catalán llevaba ya muchos años
sometido a una implacable nazificación.
El delfín, Artur Más, que no tiene ni de lejos la talla
política de Pujol, se ha criado a los pechos del independentismo y ha
compensado su mediocridad como gestor de la cosa pública mediante el fácil
recurso de excitar el sentimiento de odio y victimismo en el que su predecesor
había educado a toda una generación de catalanes. Envolviéndose en la bandera, ya
no hace falta gobernar, sino intentar pasar a la historia como aquel que
convirtió el "derecho a decidir" en la independencia de Cataluña. En
el peor de los casos, obligaremos a Madrid a reforzar el "hecho
diferencial", es decir, a tragarse la píldora de que es justo tratar a los
catalanes con una vara de medir distinta
a la que se aplica al resto de los españoles, bajo la amenaza de la secesión.
Y de aquellos polvos, estos lodos. El niño malcriado al que,
en lugar de castigarle cara a la pared cuando decía tonterías y enseñarle a
decir la verdad, se trató con condescendencia dándole juguetes sin supervisión,
se nos ha convertido en un adolescente intratable que cree que el mundo está
ahí para servirle, y ha desarrollado tics de dictador. Puede que aún estemos a
tiempo de educarle, pero depende fundamentalmente de si los propios catalanes
recuperan el "seny". Si lo hacen el domingo próximo, se ahorrarán
muchos disgustos.
martes, 22 de septiembre de 2015
Revolución y tristeza (dos estudios)
Viena, 2 de marzo de 1831
I.- Perdido
Perdido.
Las manos caídas, los brazos exangües, con los dedos crispados, como encerrados
en una prisión de nervios. La mirada salta frenética de un punto a otro de las
calles que le rodean, sin atreverse a detenerse, por momentos, incluso, sin
saber lo que está buscando. Por fin, lo encuentra: un conductor sentado en el
pescante de una silla de posta.
-
¡Cochero,
rápido, a la estación! ¡Es cuestión de vida o muerte!
En
el estrecho asiento del coche de posta, entre el bullicio de la mañana vienesa
y el estruendo de los caballos lanzados al galope, se abandona, presa de la
agitación, a su imaginación desbocada, y los pensamientos se agolpan en su
mente: jóvenes oficiales enfrentándose gallardos a las tropas imperiales, su
querida Constanza, cantando a Rossini vestida toda de blanco y tocada con una
corona de rosas, las bombas, su padre, pleno de expectativas en su futuro, el
rostro pálido de su hermanita muerta; los cadetes de nuevo, asaltando la
residencia del Gran Duque al grito de ¡Muerte al tirano!; el ejército unido a
los estudiantes, el pueblo entero alzado en un único grito de libertad. El orgullo
de la Patria que se rebela ante el opresor.
El
opresor… el odioso Iván Páskevich, que aspira a ganarse el cargo de Nametsnik bañándose en la sangre de sus
súbditos. La madre, las hermanas, ateridas de frío y de miedo, cercadas por las
bayonetas. Su padre aparentando una calma que no siente, instándole a perseguir
su sueño: -hijo, eres más útil a tu patria en Viena o en París que aquí
empuñando un fusil.
-
¿Cómo podría? ¿Cómo asistir a las fiestas y los salones y aparentar disfrutar
con los valses y las polkas, cuando mi alma está a muchos kilómetros de
distancia, aspirando el humo acre de los cañones, intentando desesperadamente
amparar a mis niñas, protegerlas de la metralla? ¿Y Cons.. No, ni siquiera me
atrevo a completar su nombre, no soy digno. Nunca he tenido el valor de
declararle mi amor, y sin embargo, hasta la muerte y aún después de mi muerte,
mis cenizas le rendirán culto a sus pies ¿Estará bien? ¿Me quiere aún? De buena
gana moriría por todos ellos.
Titus
es afortunado, él sí ha dado un paso al frente, él ha tomado un coche a
Varsovia, a pesar de mis ruegos. Titus…
II.-
Titus (unas horas antes)
En
su habitación del hotel Goldenes Lamm, dos amigos discuten.
-
Es
necesario, Fede, los nuestros están cayendo como conejos, es una auténtica carnicería.
El mes pasado ha habido más de siete mil muertos. Los lituanos han sido
aplastados; el zar no ha mostrado ninguna clemencia. Y cada vez están más cerca
de casa.
-
Nicolás
Romanov, ese monstruo hipócrita… ¿Cómo se puede causar tanto dolor? Cómo nos
engañó cuando hace dos años se avino a viajar a Varsovia para hacerse coronar
rey y jurar nuestra constitución. Sólo le preocupa proteger los privilegios de
sus hermanos aristócratas ¡Vampiros que se alimentan con la sangre de nuestro
pueblo!
-
Es
aún peor que su padre. Siempre ha considerado a los liberales y a los
francmasones como el anticristo, sucios y peligrosos como la peste. Acuérdate
de cómo aplastó a los decembristas en cuanto alcanzó el trono de Moscú.
-
Y
su hermano Constantino, el regente, es de la misma calaña. Impuso en nuestro
país un régimen de censura y de miedo; la policía secreta vigilaba cada
movimiento, asfixiaban a quienes en casa aún queríamos respirar algo de cultura
nacional. Dicen que, cuando los cadetes asaltaron el palacio, el capón huyó del
palacio por un pasadizo secreto, vestido de mujer. Me hubiera gustado verlo.
-
No
te engañes, Fede. Nicolás no es Constantino. Ya has visto cómo ha respondido a la oferta
de paz del gobierno provisional. Ha enviado a ese diablo de Páskevich, que sólo
habla con la espada. El zar sólo aceptará la derrota y la sumisión. Mi deber
está en casa, con los nuestros, especialmente en horas tan difíciles. Si me
demoro, quizá ya no haya una patria a la que volver.
-
¡No!,
No te vayas, Titus. Tú sabes hasta qué punto te necesito. Esta ciudad que sólo el
año pasado me acogía con parabienes y promesas de éxitos, me ha dado la
espalda. Me siguen recibiendo en los salones, donde estoy obligado a aparecer
feliz y ocurrente. Pero hace meses que no doy un concierto, y me siento cada
vez más solo. Te confieso que en ocasiones entretengo pensamientos macabros. Anoche mismo me fui solo a San Esteban. Era
más de medianoche y no había nadie. Me quedé sólo en el rincón más oscuro, al
pie de una columna gótica, no para rezar, sino para contemplar el esplendor del
edificio. Estaba todo en silencio, sólo ocasionalmente interrumpía mi
ensueño el eco de los pasos de un sacristán que encendía las velas. Un ataúd
detrás de mí, un ataúd a mis pies… sólo sobre mí no había un ataúd. En mi
cabeza se fraguaba una armonía triste… Primero Emilia, luego Jan, y también ella,
mi ideal … ¿por qué me abandonan todos? Si ahora también me dejas tú, la única
alma amiga a quien todavía puedo confiarme, no sé si tendré fuerzas para
seguir.
-
Vamos,
vamos, no te atormentes. Tú mejor que nadie conoces tu valía. Es normal que
quienes no tuvieron reparo en reconocer el genio en un niño, cuando el niño se
hace grande y viene a hacerse un sitio, a competir con ellos, tomen
precauciones. Vienes a quitarles el pan de la boca. Pero tendrán que rendirse. Vales
más que ellos.
-
Estos
vieneses son un hato de imbéciles pomposos. No tienen sentimientos ni ideales.
Son superficiales, sólo quieren divertirse al son de los valses de Strauss,
ceder vuelta tras vuelta al impulso centrípeto que les lleva a llenar cada
rincón del salón de baile. Tú, en cambio, sabes que el vals puede ser un baile
íntimo, para abrazarse, para fundirse en el abismo de un ensueño interior.
-
Adoro
esa autenticidad en ti. Todo lo dices con el corazón. Y es muy cierto que estos
aristócratas vieneses son haraganes miedosos, incapaces de sentir verdadera pasión.
Los sucesos de nuestra patria, lejos de despertar en ellos simpatía o conmiseración,
les mueven al rechazo, y he ahí otra razón de que les resultes incómodo. No soportan
a las personas que vivimos plenamente, que aún tenemos sueños e ideales.
-
Titus,
llévame contigo. Eres toda mi vida. Déjame que te acompañe, y que colme este
vacío, este desgarrador sentimiento de culpa por no estar donde debo estar.
-
Fede,
tu lucha está aquí. Es para lo que te has preparado, y es lo que en el fondo de
tu alma deseas. Por tu padre, por tu profesor Elsner. Recuerda lo que te cantaron
los compañeros del conservatorio en tu despedida, cuando en Wola interrumpieron
el paso de la calesa que te llevaba lejos de tu patria, para regalarte una copa
llena de tierra polaca:
-
Lo
recuerdo bien, es uno de los momentos que atesoraré mientras viva. “Nunca
olvides tu Patria. Dondequiera que te lleven tus pasos, dondequiera que estés,
nunca dejes de amarla con un corazón ardiente y fiel. Recuerda a Polonia,
recuerda a tus amigos, que con orgullo te llaman su compatriota, que esperan
grandes cosas de ti, y cuyas oraciones te acompañan ahora y siempre”. Tuve
entonces el presentimiento de que abandonaba la patria para siempre, y ahora
estoy convencido de que la despedida será eterna.
-
¡Ea,
pues! Sé fiel a las esperanzas que tanta gente que te quiere hemos depositado
en ti. ¿Qué ganaría Polonia con un soldado débil y enfermizo? Pero tú llevarás
el alma de Polonia a Italia, a París, y todo el mundo nos entenderá cuando
escuche tu música.
-
Nunca
puedo llevarte la contraria. Pero te ruego que vayas a ver a mis padres y
hermanas y a ella (-¿seré capaz siquiera de pronunciar su nombre?-), a
Constanza también. Visítalos con mucha frecuencia, para que crean que vienes a
verme a mí, que estoy en la habitación de al lado. Siéntate con ellas y que
imaginen que yo también estoy allí contigo. En una palabra, sé tú mi sustituto
en casa de mis padres. Y ahora, deja que
te bese en la boca. Sé que no te gusta, pero no sé el tiempo que estaremos sin
vernos y… no, no quiero seguir, no puedo ni pensarlo.
-
Lo
haré, me ocuparé de ellos y te haré saber cómo se encuentran.
-
Si,
escribe, escribe a menudo. Esperaré tus cartas con ansiedad. Guardo todas tus
cartas atadas con una cintita que me dio mi ideal. Me consuela que dos cosas
sin vida, las cartas y la cinta, vayan tan de acuerdo, probablemente porque,
aunque no se conocen, sienten sin embargo que ambas vienen de una mano que me es tan querida.
-
Adiós,
Fede.
Pero
él ya ha entrado en la sala y cerrado la puerta tras de sí. Titus le dedica,
entre la puerta cerrada de la sala y la puerta abierta de salida, una sonrisa
llena de comprensión. Fede nunca ha soportado las despedidas. Da media vuelta
y, mientras baja la escalera, se deja acompañar por primeras notas del piano.
Sabe que no tardará en enviarle la partitura. Él ha sido siempre su mejor juez.
III.
Revolución (primer estudio)
Chopin
está solo. Todo lo que no ha podido decirle a su amigo, lo vuelca con rabia en
el piano. Quiere pelear, demostrar que, con su mejor arma, él es tan patriota
como ninguno. Una pieza violenta en do menor, con escalas muy rápidas largas y
hacia tonos graves principalmente con la mano izquierda, mientras que la
derecha toca acordes que exigen abrir la mano. Frases repetidas en appasionatto
y cambios de ritmo con la mano derecha, mientras la izquierda contesta con un
chorro interminable de semicorcheas, que mantienen la tensión. Es el ímpetu y
el orgullo polaco haciendo frente a la bota rusa, el alma incorruptible, la
pasión inquebrantable de un pueblo que nunca se reconocerá sometido.
Cuando
termina, sudando todavía, se acerca a la ventana. Se siente inquieto.
Súbitamente, toma una decisión. Quizá todavía pueda alcanzarlo. Recoge
apresuradamente una camisa y algunos artículos de tocador y se lanza escaleras
abajo.
[ . . . ]
IV.
Asunción
La
voz del cochero le saca bruscamente de su ensimismamiento. – ¡Hemos llegado,
señor!-
Está
más relajado. Es como si supiera, como, en efecto, así es, que la diligencia ya
ha partido, que no podrá ya reunirse con su amigo. Llovizna. El aire es gris,
monocorde. Titus se aleja para siempre y Federico se resigna. Sabe que Varsovia
caerá y que ya nunca podrá volver a Polonia. Se ha convertido en un exiliado.
Tiene su pasaporte sellado para Londres, pasando por Múnich, Stuttgart y París.
Ahora que su viaje al extranjero se convierte por fin en una realidad, casi a
la fuerza, le parece de una mediocridad insoportable. El arte es largo; la
vida, en cambio, corta como un cuchillo*.
Un súbito e insistente
acceso de tos le hace doblarse hasta apoyar las manos en el suelo, sin resuello.
Aspira a la muerte, y sólo quiere volver a ver a sus padres, a sus hermanas, a
su amor platónico, y a Titus.
Regresa
a su habitación del hotel, más lóbrega que nunca, sintiéndose vacío, frío, un
cadáver. ¿En qué sentido es un cadáver distinto a mí? ¡El cadáver tampoco sabe
nada de su padre ni de su madre, ni de sus hermanas, ni de Titus! ¡Tampoco un
cadáver tiene una amada, no puede hablar
en su idioma a quienes le rodean! Un cadáver es tan pálido como yo. Es tan frío
como en este momento lo estoy yo frente a todo ¿Por qué vivir una vida que nos
devora y que sólo sirve para convertirnos en cadáveres?
V.
Tristeza (segundo estudio)
Chopin
está de nuevo ante el piano. Abatido, sumido en una torpe somnolencia, en un
estado lánguido de total abandono, imagina que la voz de su amigo le arranca de
su estupor. Ya está a las puertas de Varsovia, y se ha detenido en Zelanowa
Wola, en casa de los padres de Federico. Con los ojos de Titus, Chopin ve a su padre,
Nicolás, a su madre y a sus dos hermanas. Todos están bien. El enemigo no ha
llegado todavía a Varsovia.
Y
Federico les habla, les acaricia en las teclas. La mano derecha entona un lento
cantabile en mi mayor, un fraseo legato, íntimo, y a la vez - lo cual entraña
no poca dificultad técnica- marca el bajo de Alberti. La mano izquierda salta
creando armonías, tejiendo el soporte de una melodía que expresa todo su amor y
ternura por su tierra y su gente, que ahora parece tan lejanos. Pronto la
pasión le inunda, y se vuelca en una arrolladora variación llena de
alteraciones y síncopas que quieren expresar toda la intensidad con que los
quiere y los desea. Luego se funde suavemente con el tema principal, que en
esta ocasión suena como una triste despedida.
Notas:
Los que conocen la biografía de Chopin sabrán perdonarme algunas licencias. Titus Woyciechowsky, el mejor amigo de juventud de Chopin, le acompaño efectivamente a Viena, pero volvió a Varsovia en cuanto supo del levantamiento, en noviembre de 1830. Me he permitido retrasar su partida para poder poner en forma de diálogo la información que he obtenido de las cartas de Chopin. En la escena he usado párrafos más o menos literales de sus cartas, algunas dirigidas a otras personas distintas de Titus, y de sus diarios de Stuttgart. Por último, he adelantado el momento en el que compone el Estudio Revolucionario. Si bien se considera que los Estudios Op.10 son de 1831, o incluso anteriores, muchos vinculan el no.3 con su estancia en Stuttgart, donde, según sus biógrafos, Chopin se enteró de que los rusos habían incendiado Varsovia.
Los que conocen la biografía de Chopin sabrán perdonarme algunas licencias. Titus Woyciechowsky, el mejor amigo de juventud de Chopin, le acompaño efectivamente a Viena, pero volvió a Varsovia en cuanto supo del levantamiento, en noviembre de 1830. Me he permitido retrasar su partida para poder poner en forma de diálogo la información que he obtenido de las cartas de Chopin. En la escena he usado párrafos más o menos literales de sus cartas, algunas dirigidas a otras personas distintas de Titus, y de sus diarios de Stuttgart. Por último, he adelantado el momento en el que compone el Estudio Revolucionario. Si bien se considera que los Estudios Op.10 son de 1831, o incluso anteriores, muchos vinculan el no.3 con su estancia en Stuttgart, donde, según sus biógrafos, Chopin se enteró de que los rusos habían incendiado Varsovia.
*
Me he permitido pedir prestado este verso
a mi paisano de Oviedo y maravilloso poeta, Ángel González.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)